人到了一定年纪，仿佛自带了怀旧的底色，很奇妙，人的记忆总是逆向生长。眼前刚发生的琐事，转眼便如云烟散去，转瞬忘记。可儿时的点滴时光，却深深镌刻在心底。

     今年立秋，恰逢民间所说的“闭眼秋”，老辈人常说：睁眼秋，凉飕飕；闭眼秋，热不休。接连几轮台风匆匆过境，也没能消减秋老虎的威势。风雨过后，烈日依旧高悬，热浪反扑得更加猛烈，比盛夏的日光似乎更灼人、更绵长。

      立秋至，清甜解暑西瓜的热闹渐渐退场，菱角、枣子成了时节里的主角。每逢此时，我总要回一趟老家，这是我多年不变的念想，仿佛城市所有的浮躁喧嚣，都会被老家咸湿晚风轻轻抚平。如今虽然景物变迁，每次回来，我的目光总会下意识望向虎爷爷家门前那棵老枣树，周遭早已修整换新，唯独老树遒劲的根骨依稀可辨，静静扎根故土，守着岁月，也守着我的童年。

     记得儿时燥热午后，我常和小伙伴跑到树下，围着枣树追逐嬉闹，踮着脚、举着长长竹竿打枣子。圆滚滚的枣子簌簌落下，我们忙着捡拾，一口咬下，清甜酥脆的滋味瞬间漫满舌尖。一阵阵喧闹嬉笑，常常吵醒午休的虎爷爷。不多时，便能听见轮椅轻碾地面的声响，他总会坐着轮椅慢悠悠转着出来，从不会呵斥，反倒慈祥和蔼，学着老虎的模样故作威严，故作声势吓唬我们，惹得我们一阵哄笑。岁月无情，虎爷爷因常年患有脑血栓，病痛一点点消磨了他的身形，后来老家搬迁，就再也见不到轮椅上那个佯装唬人的老人。

      如今街上摊贩四季都卖着大枣，颗颗饱满红润，可尝在嘴里终究寡淡无味。原来，枣子本身的甘甜并未改变，只是再也寻不回那些念念不忘的旧景、旧事、旧故人...（张昕）