小暑入夜，街头露天大排档格外热闹。三五好友围坐在一起，桌上摆满滋滋冒油的烤串，冰镇啤酒挨挨挤挤码在脚边，手机里循环播放着世界杯球赛，烟火气裹着喧闹声，填满了整个夏夜。

      如今的盛夏闲适热闹，放假的孩子四处玩耍，可埋在我心底最深刻的夏日记忆，永远定格在一片白茫茫的盐滩上。烈日灼灼炙烤大地，海风带着咸味，家家户户的稀罕美味，就是马菜做的美食。马菜是盐滩里随处长的野菜，学名“马齿苋”，就爱长在含盐的田埂、水沟边，越晒长得越旺。那时候一放暑假，我就跟着母亲去盐场干活，蹲在路边掐一筐马菜带回家。刚踏进家门，母亲便手脚麻利地把马菜放进开水里焯掉涩味，挤干水切碎，在放点蒜末，撒上自家晒的粗盐，一盘清爽开胃的凉拌马菜即刻上桌。奶奶也早早揉发白面，调好混着胡萝卜碎、红薯粉条的马菜馅，捏圆包子码进蒸笼，土灶柴火噼啪燃起，白茫茫的热气氤氲了整间老屋。掀开笼屉的刹那，软润的面皮裹挟着热气扑面而来，咬下一口，马菜独有的清鲜里裹着一丝淡淡涩意，恰好消解整日劳作的疲惫。一家人围坐桌前，捧着热乎包子大快朵颐，清贫寡淡的日子，也被这笼热气腾腾的包子烘得暖意融融。

      时光流转，世事变迁。曾经一望无际的苍茫盐碱滩，早已高楼拔地而起，再也寻不到风吹盐粒漫天飞雪的旧日景致。正如余光中先生写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”年少读不懂诗中的深情，历经岁月才渐渐明白，旁人的乡愁寄于邮票与船票，而我的乡愁，藏在盐场的风里，藏在母亲的烟火里，藏在一口念念不忘的马苋菜香里。这份念想朴素清淡，温柔地淌过我一年又一年。（张昕）