当蝉鸣的织机放慢节奏，夏季便开始收起长线。立秋，不是一声令下，而是一枚硬币翻转时的那一瞬停顿，卡在中间两面都能瞥见一点。这模糊不清的境地，恰恰是最动人的时刻。

      清晨推开窗，风有了一种不肯再热的矜持。不再是七月那种死死搂住你脖子不放的热风，而是松了手，带着一点歉意的清凉。光也不同了，夏至的光是少年的目光，直愣愣地逼视你；立秋的光则是中年人回望自己的青春，带着暖，却不再灼人。梧桐叶还未黄，但绿得有些力不从心了，它们开始在风里练习转身，一片接一片地，学着即将到来的告别。

       午后的太阳依旧凶狠，但这份凶狠已经没了根基。它像一位即将卸任的暴君，但聪明的植物已经不再买账，而是低下头，把所有的力气都注入了正在鼓胀的果实里。这世间的智慧，原不在永远向前，而在知道什么时候该停下，把路上的风景变成行囊里的收成。黄昏来临，天空呈现出一种极大的慷慨，云彩不只是云彩了，它们是烧红的绸缎，是融化的金子，是天空在秋天到来前最后一场铺张的盛宴。老人们搬出藤椅坐在巷口，摇着蒲扇，不再是为了风，而是为了保持一种姿势。他们眯着眼看天，就像在看自己一生，这时的风从巷子深处穿过来，忽然觉得，这空气里飘浮的，是一整段时光的碎屑。夜深后，第一片梧桐叶落了下来，悄无声息，所有躁动的声音在这一刻忽然有了回音，所有奔跑的脚步第一次看见了影子。立秋原来不是季节的更替，而是生命终于学会了在喧嚣中侧耳，听见时光转身时，衣襟带起的那一阵微风。

      夏去秋来，不过是一枚硬币翻了个面。但就在翻转的那个刹那间，两面都看见了彼此。而我们，终将在渐起的凉意中，把积累了这一季的滚烫心事，慢慢摊成了平静。（杨雪梅）